庞众望提到一位难忘的老师

哎呀，大家快来看看这个事儿吧，庞众望这小子最近又火了，本来就是那个捡废品考上清华的励志代表，现在居然在人民日报上亲笔写文章，吐露心声，说起一位让他一辈子忘不了的老师。这老师可不是啥大人物，就一乡村小学里的音乐老师，学校小得可怜，教室墙是用红砖混泥巴砌的，两间课室挤一块儿，前头黑板讲一年级，后头黑板教二年级。那时候，村小里能开一堂音乐课，就跟过节似的稀罕事儿。庞众望小时候家境苦得没法说，爸精神有点问题，妈从小脊柱裂瘫痪在床，他自己六岁还查出心脏病，全家靠姥姥姥爷捡破烂过日子。

每天放学，他得帮着推妈的轮椅去借钱看病，或者自己弯腰捡瓶子瓶罐，攒俩钱还手术债。学校里头，别的孩子穿新衣裳，他总低着头，觉得自己像个小透明，谁都不想多看一眼。可就是在那破败的教室里，这位音乐老师出现了。老师姓啥庞众望文章里没细说，但那把二胡拉得走调儿，教孩子们唱歌时总笑眯眯的。庞众望说自己其实五音不全，唱歌跟念经似的，平时都不敢吱声。可老师偏偏在课上点他名，让他站到前头领唱。全班同学都盯着呢，他心想完了，这下丢人现眼了。

结果老师听着听着，就拍手叫好：“庞众望，你唱得真好！声音亮堂堂的，像村口的小河水一样清澈！”哎，这话一出，庞众望愣了，脸红得像煮熟的虾，但心里头那叫一个暖和。从小到大，没人这么夸过他，家里穷，亲戚邻居最多说句“孩子挺懂事”，可老师这句肯定，像一缕阳光直戳心窝。他后来回忆，那一刻觉得自己不是废品堆里的小乞丐，而是能发光的人。课后，他还偷偷练歌，拿着自制的柳枝口哨吹，哼哼唧唧地学着老师的调子。姥姥看他乐呵呵的，还问：“娃儿，今天学校有糖吃啊？”

他就傻笑，说老师说他唱得好。这事儿说小不小，说大不大，但对庞众望来说，简直是人生转折点。从那以后，他腰杆子直了，不再低头走路。初中上吴桥中学，住校时省吃俭用，每周20块生活费还给妈留着。课余时间，他埋头苦读，数学物理竞赛拿二等奖，生物联赛三等奖，高考裸分684，加上清华自强计划60分加分，一路杀进清华大门。入学那天，校长邱勇亲自接见他，工字厅新生座谈会，他第一个发言。大学里，他当团支书，勤工俭学做社工，婉拒所有社会捐助，说“我得靠自己”。

本科毕业，直博精密仪器系，现在读三年级，实验室里搞光网络信息感知，发表SCI论文，拿国家发明专利三项。国家重大科技需求，他冲在最前头，立志科研报国，不负妈那句“为国家做贡献”。据黑子网报道，这篇文章一出，全网炸锅了。庞众望在采访里说，刚进清华时迷茫过，觉得自己配不上外界的期望，躲起来沉淀自己。可一钻进科研，就找回自信了。“我不是完美人，但能优秀。”他这么说，眼里闪着光。想想看，那位老师当年随手一夸，换来一个感动中国2024年度人物。

乡村教师多不容易啊，教育部数据，全国181万乡村老师守着12亿留守儿童，大山里头教室漏风，孩子们的乐器就一根柳枝。庞众望的姥姥现在还记得，他小时候趴窗台写作业，脚边妈的竹筐堆满破烂。最苦时，全家啃盐水菜叶，可音乐课后，孩子眼睛亮晶晶的。庞众望现在实验室高精度光路实验，凝视显微镜时，是不是还晃着童年砖泥教室的影子？所有伟大征程，都从一句“你能行”开始。那把走调二胡，早长成森林了。