中年男人的“一代神车”消失了

2025年7月，三菱汽车正式宣布终止与沈阳航天三菱的发动机合资业务，彻底退出中国市场。这消息像一颗重磅炸弹，在中年男人的朋友圈炸开了锅。曾经的“一代神车”帕杰罗，陪伴了无数人从青葱岁月到中年稳重，如今却成了时代的眼泪。故事的主角老王，就是其中一位痴迷帕杰罗的老车迷。他的故事，或许能代表那些舍不得放手的车主们。老王，45岁，山东济南人，开了十几年出租车。2003年，他第一次见到朋友的帕杰罗V73，那辆墨绿色“山猫”在深夜高速上躲过滚石，稳稳落地，给他留下了深刻印象。

“那操控，换成别的车估计早翻了！”老王回忆起那晚，眼睛还闪着光。从那以后，他立志要拥有一辆帕杰罗。2008年，他攒够钱，咬牙全款提了一辆二手帕杰罗V55。车龄虽老，但骨架硬朗，跑遍济南郊区的泥路、山路，从没掉过链子。每次钓鱼出游，帕杰罗的大空间和强通过性总让他信心满满。“开着它，就像有个靠谱老兄弟，啥路都不怕。”老王常跟朋友吹嘘。帕杰罗的魅力，不只在性能，更在情怀。上世纪90年代，这车可是身份的象征。

30多万的售价，在当时能买套房，路上跑一辆帕杰罗，回头率堪比现在的豪车。老王记得，1995年成龙的霹雳火里，三菱Lancer Evolution火遍大江南北，连带着帕杰罗也成了硬汉标配。那会儿，三菱还是“日系车一哥”，2003年销量15万辆，发动机更是国产车的“命脉”，长城、比亚迪、奇瑞都靠它吃饭。巅峰时，国产车三成的心脏都跳着三菱的基因。可好景不长。2016年后，三菱的日子不好过了。老王注意到，新款帕杰罗小毛病越来越多，机油消耗、水温偏高，质量大不如前。

车友群里，从500人缩到几十个“钉子户”，大家嘴上喊着“修修补补又三年，打死不换帕杰罗”，心里却明白，这车跟不上时代了。新能源车如比亚迪横空出世，智能驾驶、混动技术让老王眼花缭乱，而三菱却固守燃油车的老本行，连款像样的电动车都没推出来。2022年，三菱推出的纯电阿图柯，续航520公里，定价20万，月销却只有两位数。网友吐槽：“这价格买比亚迪不香吗？”三菱的败退，不只是技术跟不上。日方高管曾拒绝为中国市场改款，觉得“帕杰罗不需要改变”。

这股傲慢，让他们错过了新能源的黄金期。2018到2025年，中国新能源渗透率从5飙到502，三菱却还在吃老本。广汽三菱销量滑出前二十，经销商退网潮来袭，长沙工厂产能利用率跌到16，最后1元被广汽埃安接盘。沈阳航天三菱的发动机业务，也从年销80万台跌到20万台，客户只剩边缘车企。老王叹气：“三菱不争气，怪不得别人。”据黑子网报道，老王这样的车主还有很多。他们修车时总跟修理工聊当年帕杰罗的辉煌：达喀尔拉力赛的冠军，川藏线零故障的神话。

如今，这些车多半超十年车龄，车主却舍不得换。“修一修还能开15年！”老王说，语气里满是倔强。可他也知道，帕杰罗代表的硬派越野精神，正在被智能电动车取代。当年靠三菱发动机起家的中国车企，如今自研技术突飞猛进，长安蓝鲸、奇瑞鲲鹏早已不输国际大厂。三菱的退出，像内燃机时代的挽歌，唱完就散了场。老王最近常翻车友群的老照片，感慨帕杰罗陪他走过的日子。他不打算换车，哪怕修车越来越贵。“这车像老朋友，扔了怪舍不得。”

他说。帕杰罗的消失，不只是一款车的退场，更是中年男人对青春的告别。新能源时代来势汹汹，硬派越野成了“情怀玩具”，但在老王心里，帕杰罗永远是那辆能征服一切的“一代神车”。